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Ein Totentanz
VON ULRICH RÜDENAUER

Der US-Amerikaner George Saunders
gilt als einer der besten Erzähler sei-
ner Generation. Jetzt hat er seinen ers-
ten Roman geschrieben: „Lincoln im
Bardo“, eine Geisterbeschwörung.
Prompt steht das Buch auf Platz eins
der SWR-Bestenliste.

Im Februar des Jahres 1862 gibt das
Ehepaar Lincoln ein prächtiges Staats-
bankett. Politiker, Diplomaten, Ge-
schäftsleute tummeln sich im East
Room des Weißen Hauses. Nicht alle
halten ein solches Fest für opportun.
Immerhin tobt in den USA gerade ein
Bürgerkrieg zwischen Sezessionisten
und Unionisten.

Ein Stockwerk über der Festgesell-
schaft liegt Willie, der elfjährige Sohn
der Lincolns, im Sterben; er wird seine
Krankheit nicht überstehen. Abraham
Lincoln ist zu Tode betrübt. Historische
Berichte sprechen davon, dass er mehr-
mals zum Friedhof zurückgekehrt ist,
um bei seinem Jungen zu sein. Dieses
Bild des trauernden Präsidenten stand
am Anfang von George Saunders’ ers-
tem Roman. Der Meister der Short-Sto-
ry hat lange um eine Form gerungen,
diese Pietà in Prosa zu verwandeln. Und
es ist ihm auf erstaunliche, experimen-
telle Weise gelungen, glänzend über-
setzt von Frank Heibert: „Lincoln im
Bardo“ ist zu einem Geistergespräch ge-
worden, das zu großen Teilen in einem
Zwischenreich spielt. Der Bardo ist im
tibetischen Buddhismus der Über-
gangszustand zwischen dem Tod und
der Reinkarnation. Das Bewusstsein tut
weiter seine Arbeit, aber der Körper ist
immateriell geworden. Die gespenster-
haften Wesen in Saunders’ Bardo, ge-
fangen in diesem Dazwischen, glauben
daran, wieder in ihren vorherigen Zu-
stand zurückkehren zu können. Sie sind
verkapselt in ihrem alten Ich, sehen ih-
ren Sarg als „Kranken-Kiste“ und ver-
harren im Moment, in dem sie aus der
Welt der Lebenden verschwunden sind.
Mehr als 150 Geister lässt der 1958 in
Texas geborene Saunders zu Wort kom-
men, drei – Hans Volman, Roger Bevins
III und Reverend Everly Thomas – sind
die Hauptgeister bei diesem Totentanz.

Willie Lincoln landet im Bardo. Und
sein Vater, auf dem Friedhof mit einem

BUCH AKTUELL: „Lincoln im Bardo“ von George Saunders
Nachtwächter umher-
wandelnd und seinen
Sohn immer wieder
aufsuchend, lässt ihn
nicht ziehen. Die
Geister versuchen,
Einfluss auf das Ge-
schehen zu nehmen,
möchten Willie einen
friedlichen Übergang

ermöglichen, dringen in den Körper
von Abraham Lincoln ein, um ihn zu be-
stimmten Handlungen zu bewegen. Das
ist von skurrilem Witz und tiefer Trau-
rigkeit, und die Atmosphäre dieses
Friedhofs hat etwas Surreales.

Saunders ist eine raffinierte Kompo-
sition gelungen: Den Gespensterstim-
men stellt er reale historische Zeugnis-
se und auch ein paar erfundene Quellen
gegenüber. Er zitiert aus Geschichtsbü-
chern, umkreist so Abraham Lincoln in
dieser entscheidenden Phase seiner
Präsidentschaft und seines Lebens.
Auch diese aus der Vergangenheit kom-
menden Stimmen sind auf gewisse
Weise Geisterstimmen, die aber doch
dem Gewirr und schwebenden Gewu-
sel im Bardo eine konkrete Basis geben.

Saunders hat einen faszinierenden,
fantastischen und historischen Roman
geschrieben, der mit seinen vielen
Stimmen das Bild eines zerrissenen
Landes zeichnet. Es kommen tote Sol-
daten zu Wort, Sklaven, missbrauchte
Frauen. Aus dem Stimmendurcheinan-
der ergibt sich ein Panorama: Lincoln
ist eben nicht nur der Vater eines Soh-
nes, sondern der Vater eines Landes. Er
trauert nicht nur über den Verlust von
Willie, sondern über den von abertau-
senden junger Männer, die für ihn in
den Krieg ziehen. So weitet sich „Lin-
coln im Bardo“ vom Trauergesang für
einen Jungen zum polyphonen Requi-
em einer Nation. Abraham Lincoln, der
noch heute hoch verehrte 16. Präsident
der Vereinigten Staaten, nimmt den
Schmerz auf sich. Er ist die Identifikati-
onsfigur schlechthin. Man kann das
nicht von jedem seiner Nachfolger be-
haupten.

LESEZEICHEN
George Saunders: „Lincoln im Bardo“, Ro-
man, aus dem Amerikanischen von Frank
Heibert; Luchterhand Literaturverlag, Mün-
chen; 448 Seiten; 25 Euro. |Foto: Verlag

Tanz der Formen
VON MARKUS CLAUER

Darauf muss man erst einmal kom-
men. K. O. Götz ist eine Legende und
Erfinderfigur der abstrakten Nach-
kriegsmalerei. Vergangenes Jahr ge-
storben. Mit 103. Michael Dekkers
Bildhauerkarriere nimmt gerade
Fahrt auf. Wobei der 1983 in Ludwigs-
hafen geborene Pfalz-Förderpreisträ-
ger die größten Hoffnungen schürt.
Jetzt zeigt der Tiefenthaler Kunst-
Flüsterer Wolfgang Thomeczek unter
dem Titel „Dialog“ Werke der unglei-
chen beiden in seinem Kunstkabinett.
Eine kongeniale Kombination.

K. O. Götz, der Mann war ein Held. Ein
Aachener, später ewig Westerwälder,
früh der Fliegerei zugetan. In der Kunst
freischwebend. Jägerleitoffizier im
Zweiten Weltkrieg, Radarausbildung.
Idol des Informel, wenn man so will, ei-
ner deutsch-verkopften Variante des
US-amerikanischen Action-Paintings,
die Couleur Jackson Pollock und Willem
de Kooning. Die Nazis verboten ihm sei-
ne Kunst. In seinen Erinnerungen er-
zählt K. O. Götz, Karl Otto, wie er aus
Mangel mit Pinseln malte, deren Haare
er nachts schlafenden Kühen aus den
Ohren zog. Sein Frühwerk verbrannte
bei der Bombardierung Dresdens, wo er
an der Kunstakademie studierte.

Ein Mann des Anfangs, Mitglied der
in Paris gegründeten Gruppe CoBrA, In-
itiator der avantgardistischen deut-
schen Künstlervereinigung „Quadriga“.
Neben Farb-, Medien-, Film-Experi-
menten, die er unternahm, entwickelte
er ein heute noch angewandtes Verfah-
ren der experimentellen Psychologie,
„VAST“, ein Formunterscheidungstest.
Er dichtete auch, gab die Lyrik von Hans
Arp heraus. K. O. Götz war an der Düs-
seldorfer Akademie der Lehrer von Sig-
mar Polke, Gotthard Graubner, Franz-
Ehrhard Walter, seiner späteren Frau
Karin, die sich Rissa nennt. Und von
Gerhard Richter, der deutschen Num-
mer eins weltweit.

Was als dessen Markenzeichen gilt,
das Hantieren mit der Rakel, einem
Kratzeisen aus Gummi oder Abstreich-
holz, hat K. O. Götz erfunden. Seine Art
zu malen glich einer von langer Hand
geplanten Attacke, Schleuderei nach ei-
nem Schema, Sekundenkunst mit ewi-
gem Vorlauf. Erst dünnflüssiger Farb-
auftrag auf der kleisterbedeckten, auf
dem Boden liegenden Leinwand, dann
rapide Interventionen mit der Rakel,
Farbgespritze, schlussendlich werden
subtile Verbindungen mit dem trocke-

Das Tiefenthaler Kunstkabinett zeigt einen traumschönen Dialog der Malerei von Altmeister K. O. Götz mit dem Bildhauer Michael Dekker

nen oder flüssigen Pinsel hergestellt.
Seine Bilder sind wie Stillleben ozeani-
scher Verwirbelungen, gestische Kalli-
graphie, Unterarm-Oberarm-Bewe-
gungs-Exerzitien, ein Tanz. Es ist, als
seien kontrollierte Formexplosionen
festgehalten. Anarchie herrscht zwi-
schen Bild-Hinter- und -Vordergrund.

K. O. Götz, heißt es, agierte früher
schon mit geschlossenen Augen, dann
mit konzentriertem Blick. In seinen
letzten Jahren war er blind und ließ
Frau Rissa, selbst eine anerkannte
Künstlerin und Kunstprofessorin, nach
getaner Arbeit über deren Gültigkeit
entscheiden. Er malte bis zum Schluss.

Weit über 1000 Positionen umfasst
sein Werkverzeichnis. Obwohl es auch
farbexplosive Werke gibt, dominiert
darauf die Nichtfarbe Schwarz. Im Tie-
fenthaler Kunstkabinett sind aus-
schließlich Arbeiten mit schwarzen Po-
sitiv-Negativformen ausgestellt. Gou-
achen, bei denen mit wasserlöslichen
Farbpigmenten gearbeitet wird, die mit
Kreide versetzt sind. Und Mischtechni-
ken auf Karton. „14 Variationen mit ei-
nem Schema“ zum Beispiel, eine unver-
käufliche Serie aus dem Jahr 1979, die
von der K. O. Götz und Rissa-Stiftung
ausgeliehen sind. Hochformate, deren
Bewegungsrichtung die Diagonale ist.
Von links unten nach rechts oben.

Zu erleben ist auch das Bild „Senza Ti-
tolo“ (ohne Titel) aus dem Jahr 1961.
Rechts sieht man eine Verwirbelung,
die fast wie eine zweidimensionale
Vorlage der Plastik wirkt, die davor auf
dem Sockel steht. „ACT“ stammt aus

dem Jahr 2015. Die lilaauberginefarben
lackierte Bronze aus geschwungenen
Bändern des in Ludwigshafen gebore-
nen, in Düsseldorf und Wuppertal le-
benden Michael Dekker sieht so aus, als
sei sie aus Holzsegmenten zusammen-
getackert. Baumarktschrauben stehen
noch ab, wie um das Gemachte der
Kunst zu verifizieren, ohne den genau-
en Hergang preiszugeben. Und gleich-
zeitig ist die Plastik so voller eleganter
Energie, Dynamik und Rhythmus. Fast
ein K. O. Götz in 3D, faszinierend.

Wie Wolfgang Thomeczek erzählt,
war er mit dem Informel-Crack Götz
gut befreundet. Mit Rissa ist er es im-
mer noch. Dekker und sein Werk von
2015 lernte er bei der Ausstellung zum
Pfalzpreis Kunst kennen. Der ausgebil-
dete Landwirt, Geograf und Ex-Meister-

schüler des englischen Bildhauerstars
Anthony Cragg an der Düsseldorfer
Kunstakademie hatte den Nachwuchs-
preis gewonnen. Ein brachial zur Decke
schießendes Gitterwerk aus weißen
Multiplex-Latten von ihm war in der
Schau zu sehen. Aus Recycling-Materi-
al, das er auch schon für das Bühnenbild
einer „Hamlet“-Inszenierung verwen-
det hatte. Leuchtstoffröhren arretiert in
dem meterhohen plastischen Spreng-
satz. Eine Latte hat ein Sitzpolstermus-
ter. Das Ganze überwölbt eine Land-
schaft aus grauen Bauklötzen. Leuch-
tend. Mit Bums. Ein Science-Fiction-Ro-
boter, ein Remake von Tatlins Turm,
1919 für die Dritte Internationale ent-
worfen und nie realisiert. Thomeczek,
ein hellsichtiger Mann mit Sehbehinde-
rung, der sich mehr als Kunstvermittler

denn als Galerist versteht, war stracks
infiziert.

Er, so geht die Geschichte, schlug
Dekker ad hoc eine Ausstellung vor. Zu-
sammen mit K. O. Götz, der damals
noch lebte. Dekker war verwundert.
Eins kam zum anderen. Wie sich her-
ausstellte, gehörte die Informel-Ikone
Götz zu den Vorbildern des jungen Bild-
hauers. Rissa erkannte in Dekker ihren
früheren Studenten, der so akribisch an
seinen semiarchitektonischen Gebil-
den laborierte. Auch Götz war angetan
von Werken wie der goldlackierten
Bronze „Physical Reflection II“, die Teile
eines zerstörten, verbogenen Bilder-
rahmens dazu benutzt, neue Leerräu-
me zu definieren. Dann starb er. Rissa
hat in seinem Sinn eine ganz erstaunli-
che Auswahl für die Tiefenthaler Aus-
stellung getroffen. Denn das Werk von
Götz tritt beinahe wie ein Bühnenbild
für die hochagilen, geistesverwandten
Arbeiten des jungen Pfälzers zurück.

Großer Auftritt für die „Begegnung
gestischer Abstraktion in Vergangen-
heit und Gegenwart“ also, wie die stell-
vertretende Direktorin des Museums
Pfalzgalerie Kaiserslautern, Annette
Reich, in einem Katalogbeitrag schreibt.
Tatsächlich vibrieren Dekkers oft farbig
lackierten, dem Urbanen und der bra-
chialen Natur abgewonnenen Tektoni-
ken und im vollen Lauf erstarrten Be-
wegungswelten vor der schwungvollen
Kunst des Altmeisters umso mehr.

„Boosted Rooms“, gesteigerte Räume,
nannte der enthusiastisch mit orga-
nisch gewachsenen Felswänden, Ge-
steinsschichten, Erosionen und Sedi-
mententwicklungen beschäftigte Dek-
ker eine seiner Schauen. Seine Kunst
beglaubigt, dass der Aufbruch von K. O.
nicht folgenlos geblieben ist. Und so er-
gibt sich schon von außerhalb des
Kunstkabinetts der titelgebende Dialog.
Draußen Dekkers wie aus geologischen
Schichten aufgetürmte Skulptur „Inclu-
sion“ (2016), ein weiß lackierter Alumi-
nium-Guss mit blauen Farbsprengseln.
Ein Tanz aus Schwüngen, der überra-
schende Ein- und Ausblicke gewährt.
Und durch die gläserne Eingangsschie-
betür schaut man auf die Gouachen von
Götz. Ein traumschönes Bild.

AUSSTELLUNG UND TERMIN
— „K. O. Götz, Malerei, Michael Dekker, Skulp-

tur: Dialog. Gestische Abstraktion in Fläche
und Raum“, bis 24. Juni.

— Am Sonntag, 10. Juni, 11 Uhr: Konzert mit
Chris Jarrett und Erwin Ditzner. Anmeldung
erwünscht, Tel. 06351/124021;
www.kunstkabinett-tiefenthal.de

Der Dichter des Absoluten
VON FRANK POMMER

Er war der Dichter der letzten Din-
ge. Kein anderer Poet der deut-
schen Sprache hat sich so weit vor-
gewagt, ist eingedrungen in Berei-
che, die Sterblichen eigentlich ver-
schlossen bleiben sollten. Und hat
dafür einen sehr hohen Preis be-
zahlt. Heute vor 175 Jahren starb
Friedrich Hölderlin.

Mehr Sprachgewalt, Sprachmächtig-
keit ist sonst nirgends in der Ge-
schichte der deutschen Lyrik. In An-
deutungen vielleicht noch bei Nova-
lis, sehr viel später wohl auch bei Ste-
fan George. Laut vorlesen, nur so
wird einem das mit unmittelbarer,
fast schon erschreckender Wucht
bewusst. Einer Wucht, der man sich
bei aller Verrätselung der Inhalte
schlichtweg nicht entziehen kann.
Mag der Verstand sich der vermeint-
lichen Kompliziertheit des Hölder-
lin’schen Denkens verweigern; das
eigene Sprachgefühl wird von seiner
Sprache so unvermittelt angespro-
chen, dass es nachgerade zu jubeln
beginnt. Kein zweiter Sänger wie er.

Lesen Sie „Hälfte des Lebens“, sei-
ne Ode auf den „Neckar“, Hymnen
wie „Andenken“ oder „Friedensfei-
er“, ja selbst als Erzähler in seinem
Roman „Hyperion“ bleibt Hölderlin
ein Titan der Sprache. Ein Magier der
Worte. Ein Zauberer von Sprachme-
lodien. Einzigartig. Mindestens. Vol-
ler Kraft, Macht, keinen Wider-
spruch duldend, zugleich an-
schmiegsam, anschmeichelnd, aber
eben auch geschliffen, ganz klar und
voller Mut auf den Punkt zusteu-
ernd. Denn eben genau das nicht ist
er in seiner Lyrik, was ihm immer
vorgeworfen wurde: dunkel. Viel-
mehr strahlend hell, nachgerade
blendend. Und unerbittlich in der
Strenge gegenüber den formalen
Kriterien der Dichtung.

„Ich bitt’, dieses Blatt nur gutmütig
zu lesen. So wird es sicher nicht un-
fasslich, noch weniger anstößig sein.
Sollten aber dennoch einige solche
Sprache zu wenig konventionell fin-
den, so muss ich ihnen gestehen: ich
kann nicht anders. An einem schö-
nen Tage lässt sich ja fast jede Sang-

Kein zweiter Sänger wie er: Heute vor 175 Jahren starb Friedrich Hölderlin in seinem Tübinger Turm-Exil
art hören, und die Natur, wovon es
her ist, nimmt’s auch wieder.“ So der
Dichter in der Vorrede zu seiner groß
angelegten geschichtsphilosophi-
schen Hymne „Friedensfeier“, die
erst 1954, mehr als 150 Jahre nach ih-
rer Entstehung, wiederentdeckt
wurde (bis zu diesem Zeitpunkt
kannte man nur Bruchstücke der
Dichtung).

Er wusste um seine Einzigartig-
keit, wusste, dass er seinen Mitmen-
schen – sieht man von den Freunden
im Tübinger Stift, von Schelling, von
Hegel ab – eine Zumutung war. Ein
Seher vielleicht, der erkannte, wofür
andere blind. Dies macht aus dem
1770 in Lauffen am Neckar gebore-
nen Friedrich Hölderlin, der nach
dem Willen seiner Mutter eigentlich
hätte Pfarrer werden sollen, sich sein
Brot aber immer nur mehr schlecht
als recht als Hauslehrer verdiente, ei-
nen so ungemein modernen Dichter
des Absoluten.

Wie viel Mut es wohl gebraucht
haben mag, eine solche Aufgabe auf
sich zu nehmen? Wie viel Kraft auch,
sie zu wagen? Hölderlin erkannte ei-
nen Riss durch die Schöpfung, den er,
der Sänger, Dichter, ganz allein, über-
winden wollte, überwinden musste.
Hölderlin ist ein Übermensch des
Versöhnens. Er alleine nahm es auf
sich – so glaubte er das – Natur und
Geist, Göttliches und Irdisches, die
Antike und seine von Göttern ent-
seelte Gegenwart zu versöhnen. Die
Teilung, Trennung, so schmerzhaft
empfunden, sie sollte zurückgenom-
men werden. Was seine philosophie-
renden Freunde nur denken konn-
ten, was Schelling, Schleiermacher
und Hegel als Gedanken-Systeme
des Idealismus in die Welt stellten,
bei Hölderlin wurde es gesungenes
Wort. Und deshalb Gefühl und Ver-
stand zugleich ergreifend, erschüt-
ternd.

Doch er hat sich dabei zu weit vor-
wagt in Bereiche, die Menschen ei-
gentlich verschlossen bleiben müs-
sen, ins Himmlische, Göttliche, ganz
wörtlich zu verstehen, ganz konkret
erlebt. Es sind eben keine Gedanken-
spiele, keine Metaphern, keine
Sprachbilder, wenn Hölderlin immer
wieder die Antike beschwört, ihre

Götter anruft, sie zu uns einlädt, son-
dern es ist ein Wunschdenken, dass
sich in Sprache kristalliert. Mehr als
das: Es ist ein Lebensauftrag gewe-
sen, dem er sich nicht entziehen
wollte. Weil er ihn sprichwörtlich er-
fahren hat, am eigenen Körper. Wie
die Liebe zu Susette Gontard. Seine
Diotima. Seine Göttin. Sein Lebens-
sinn. Seine Urerfahrung. Eine emo-
tionale Explosion, deren Druckwel-
len noch heute spürbar sind, wenn
man seine Gedichte auf die verheira-
tete Frau eines Frankfurter Bankiers
liest. Als sie stirbt, verliert ihn die
Welt. Endgültig.

Was folgt, ist ewige Nacht. Wahn-
sinn, vielleicht sogar als bewusst
herbeigesehnte Weltflucht. Als
Schutz vor einer Welt, in der er im
Leben wie in der Liebe gescheitert
war. 36 Jahre lang, von 1807 bis 1843,
lebt Hölderlin eine Turmexistenz am
Neckar in Tübingen. Der Schreiner-
meister Ernst Zimmer gewährte ihm
Exil, rettete ihn vor dem Bösen da
draußen, vor den Menschen. Ikarus
hatte sich zu nahe an die Sonne ge-
wagt, und auch Hölderlin scheint
von der Gottheit, der er zu nahe ge-
kommen war, geschlagen worden zu
sein. Mit Wahnsinn? Mit Genie!

Der deutsch-österreichische Architekt
Fritz Eller ist tot. Er starb am 31. Mai im
Alter von 91 Jahren. Eller galt als einer
der wichtigsten Architekten der Nach-
kriegszeit. Er war maßgeblich beteiligt
am Bau bedeutender Hochhäuser der
jungen Bundesrepublik. Dazu zählt das
„Dreischeibenhaus“, ein Bürohochhaus
in der Düsseldorfer Innenstadt. Eller
entwarf auch den Düsseldorfer Land-
tag. Im Nachkriegsdeutschland der
50er- und 60er Jahre gewann Eller ge-
meinsam mit Kollegen in kürzester Zeit
nahezu alle wesentlichen Wettbewerbe
für große Unternehmen, darunter auch
die BASF und Boehringer. |dpa

Fritz Eller: Architekt
gestorben

Nach vier Jahren Haft ist der Millio-
nenbetrüger und ehemalige Kunstbe-
rater Helge Achenbach seit gestern
wieder auf freiem Fuß. Er war zu sechs
Jahren Gefängnis verurteilt worden
und hat davon zwei Drittel verbüßt.
Heute wolle er eine Wohnung im Haus
des Enthüllungsjournalisten Günter
Wallraff in Köln beziehen. |dpa

Achenbach: Aus
Gefängnis entlassen

Das Goethe-Institut fordert mehr Geld
für seine weltweite Kultur- und Bil-
dungsarbeit. In Zeiten zunehmend po-
litischer, wirtschaftlicher und kulturel-
ler Grenzziehungen gehe es darum,
dem europäischen Ideal der Völkerver-
ständigung neue Lebenskraft zu geben,
sagte der Generalsekretär des Goethe-
Instituts, Johannes Ebert, gestern in
Berlin. Hintergrund sind die derzeiti-
gen Verhandlungen über den Haushalt
2018/19 auf Bundesebene. Seit 2010 ha-
be es nur eine geringfügige Erhöhung
des Etats gegeben, begründete Ebert
seinen Vorstoß. Der Gesamthaushalt
lag 2017 bei 396 Millionen Euro. Inter-
nationale Kultur- und Bildungsarbeit
sei kein Beiwerk, sondern zentraler
Faktor in einer auf Wissensaustausch
angewiesenen Gesellschaft, sagte
Ebert. Der Präsident des Goethe-Insti-
tuts, Klaus-Dieter Lehmann, ergänzte,
die deutschen Kulturinstitute dienten
in Krisenländern oft als einer der weni-
gen verbliebenen Dialog- und Begeg-
nungsräume. |epd

Goethe-Institut: Für
Kulturarbeit mehr
Geld gefordert
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Saunders

Im Außenraum der Tiefenthaler Galerie inszenierte Plastik „Inclusion“, ein
lackierter Aluminium-Guss aus dem Jahr 2016. FOTO: DEKKER

Dekker-Bronze „Physikal Reflection
II“ vor einem Detail des Götz-Bildes
„Ikarus Grab“. FOTO: DEKKER

Der sprachgewaltigste deutsche Dichter: Hölderlin. FOTO: PICTURE ALLIANCE/DPA

Die bewegte Kunst des
Pfälzers Dekker beglaubigt
den Aufbruch von K. O. Götz.


